記者是一場(chǎng)青春的博弈
長(zhǎng)久以來,媒體人頭頂著無冕之王的光環(huán),站在信息的風(fēng)口浪尖之上,洞察著世變風(fēng)云,傳播著時(shí)事民風(fēng)。
身為媒體人,責(zé)無旁貸地關(guān)注著社會(huì),卻很少關(guān)注自身。然而,當(dāng)卸下無冕之王這個(gè)光環(huán)時(shí),才驀然發(fā)現(xiàn),原來最容易易被媒體人忘記的,竟是媒體人自己。
媒體人畢竟也是一個(gè)普通人。當(dāng)他們?nèi)找岳^夜地忙碌在新聞現(xiàn)場(chǎng)時(shí),經(jīng)常面對(duì)讓自己備感壓抑之事而無可奈何之時(shí)………媒體人或者未曾關(guān)注過自己的健康狀況如何,但相關(guān)調(diào)查顯示,媒體界屬于亞健康高發(fā)行業(yè)。
在中國(guó)第11個(gè)記者節(jié)來臨之際,《法治周末》發(fā)起媒體人身心健康調(diào)查,結(jié)果顯示,超九成的受訪者表示對(duì)目前的工作感到壓力大大,近八成受訪者長(zhǎng)期處于焦慮狀態(tài)。媒體人的身心健康問題日益凸顯,不容忽視。
白發(fā)、胃病、頸椎病、失眠、焦慮甚至抑郁。
青春、理想、較真兒、激情、理性乃至成熟。
這是兩種截然不同的身心狀態(tài),然而這正是當(dāng)下越來越多的記者所經(jīng)歷的矛盾而又統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)人生。
對(duì)于記者,你可能尊敬,也可能羨慕,可能防范,也可能唾罵,但你可能從未真實(shí)地親近過這個(gè)群體,分享他們的歡笑與淚水、亢奮與消沉、光鮮與尷尬……
今年是記者丁巖(化名)職業(yè)生涯的第15個(gè)年頭,在2010年11月8日中國(guó)第11個(gè)記者節(jié)來臨前夕,他卻離開了自己供職多年的某知名媒體。經(jīng)歷了太多的壓力、是非與身心疲憊,他想尋求一個(gè)嶄新的開始。
丁巖1995年踏入新聞行業(yè)。1996年起,媒體市場(chǎng)化步入快車道。15年來,丁巖目睹了媒體市場(chǎng)的崛起,目睹了媒體同行的生存狀態(tài)。
一日,丁巖在“開心網(wǎng)”上看到一個(gè)記者感嘆“再也不想寫稿子了”。這讓他非常感慨,于是他想用自己的文字把從業(yè)多年的親身感受、所見所聞?dòng)涗浵聛恚?ldquo;為了……”丁巖一時(shí)語塞,“也許是為了告訴后來者,記者究竟是什么吧……”
記者是一碗青春飯
從事記者職業(yè)15年,與許多同行一樣,丁巖的身體并不太好,由于用電腦太多,他的視力大大下降,此外,腰椎和胃都不好。
他還感到自己產(chǎn)生了一些心理問題:“寫起稿來就茶飯不思、上火、焦慮,很容易陷入一種極端自我的小環(huán)境中。同時(shí),接觸太多陰暗面,總是處于一種絕望和憂患的狀態(tài),把一件小事也考慮得很嚴(yán)重。”他甚至舉不出一個(gè)具體的例子來,因?yàn)檫@種狀態(tài)“已經(jīng)細(xì)化到每個(gè)生活細(xì)節(jié)里面去了”。
丁巖的同事任浩(化名),每天一躺下就失眠。“但是他又習(xí)慣了這種‘宅’的生活狀態(tài),我們搞活動(dòng)他也不愿意出來。”丁巖搖搖頭。
《鳳凰周刊》記者鄧飛在新聞圈內(nèi)是個(gè)“小靈通”,很多時(shí)候他能第一時(shí)間獲知信息。能夠做到這樣,每天除了吃飯、睡覺、采訪,他剩余的時(shí)間都在網(wǎng)上。
長(zhǎng)此以往,代價(jià)就是頸椎不太好。上周,鄧飛感覺眼睛不舒服,醫(yī)院診斷為“干眼癥”,這讓鄧飛后悔莫及:“就是因?yàn)樘L(zhǎng)時(shí)間對(duì)著電腦了。”
有一天早上,鄧飛起來照鏡子,忽然發(fā)現(xiàn)自己有白頭發(fā)了。“我才32歲啊!”他驚呼。
鄧飛注意到,身邊的同行,大多數(shù)都患有常見的職業(yè)病,如胃病、頸椎病等,大多數(shù)男記者還有抽煙的習(xí)慣,“尤其是寫稿子的時(shí)候,不抽煙就寫不出來”。
身體的不適還在其次,丁巖覺得記者沒有身邊的普通人活得那么自如。
比如,去一個(gè)風(fēng)景秀麗的小山村,大多數(shù)游客享受的是美麗風(fēng)景,記者卻要想“這背后是什么”,“要生產(chǎn)出尖端產(chǎn)品,就要與普通人的思維脫離,要去不斷挖掘”。丁巖認(rèn)為,這一方面使得記者的掌控欲非常強(qiáng),造成非常大的心理壓力;另一方面感覺記者是脫離了主流人群,是被“邊緣化”的。
在目睹了許多記者轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行,轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)型之后,曾做過記者的許文(化名)感嘆道:“記者是一碗青春飯,說的沒錯(cuò)啊!”大學(xué)畢業(yè)后十分堅(jiān)定地要從事新聞行業(yè)的許文,如今已經(jīng)不再做記者了,回憶過去的歲月,他總結(jié):“我做了5年記者,夠了。”
一般來講,媒體招聘記者都會(huì)要求“35歲以下”,這讓丁巖想不通,但也不得不承認(rèn),年齡大了,見的事情多了,會(huì)麻木,激情會(huì)消退。
沒有一個(gè)假期可以完全放松
身體疾病與心理壓力,是因記者的繁忙工作所致。曾經(jīng)就職都市報(bào)的許文就是一個(gè)典型。
同許多市場(chǎng)化媒體一樣,許文所在的報(bào)社給記者的薪酬是底薪加稿費(fèi),底薪是固定的數(shù)字,稿費(fèi)要看每月發(fā)稿的數(shù)量和質(zhì)量。
“光靠底薪,是沒法支付日常開支的。”許文告訴《法治周末》記者,每月能拿多少錢,主要還是靠稿費(fèi),這樣,發(fā)稿量就非常重要。
許文所在的城市,媒體市場(chǎng)化程度比較高,幾家都市報(bào)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。為了能在競(jìng)爭(zhēng)中勝出,許文所在的報(bào)社還有一些規(guī)定。
比如,如果別的都市報(bào)報(bào)了的新聞,自己的報(bào)紙沒有報(bào),就叫“漏稿”,要扣錢。
再比如,報(bào)社要求每個(gè)記者每月都要有3篇“獨(dú)家”稿件。倘若3篇都完成,記者能拿到將近2000元的獎(jiǎng)金,只要少一篇,不但獎(jiǎng)金沒有,還要倒扣。
“這樣,完成和不完成,差別就非常大,搞得大家焦頭爛額。很多同事,從每月月初就在發(fā)愁‘獨(dú)家’稿件,往往到月底才能完成,完成就大松一口氣!”
日復(fù)一日,許文說:“就像流水線上拿計(jì)件工資一樣,整個(gè)人都耗竭了。”最繁忙的時(shí)候,許文一個(gè)禮拜有七個(gè)專題在手上。
“連做夢(mèng)都在寫稿子。有一次在夢(mèng)里夢(mèng)見寫完了,興高采烈的,醒來才發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)空。”許文笑道。
隨著時(shí)間的推移,許文的業(yè)務(wù)終究是越來越得心應(yīng)手了。然而在自己稿子的數(shù)量和質(zhì)量都達(dá)到頂峰的時(shí)候,許文卻選擇離開了報(bào)社,理由是“身心疲憊”。
對(duì)此,國(guó)內(nèi)某大型日?qǐng)?bào)駐站記者方澤(化名)與北京某周報(bào)記者駱明(化名)深有同感:“沒有一個(gè)假期可以完全放松。”例如“五一”與“十一”,神經(jīng)也不能完全懈怠,必須隨時(shí)注意有什么新聞。
諾貝爾獎(jiǎng)的公布日期為每年10月4日,恰好與“十一”長(zhǎng)假?zèng)_突。“但凡盯諾貝爾獎(jiǎng)的,‘十一’一點(diǎn)都不好過。”駱明說,例如今年諾貝爾獎(jiǎng)名單公布之后,都市類日?qǐng)?bào)第二天便將消息刊登出來,但周報(bào)必須確保稿件的深度,“諾獎(jiǎng)絕不會(huì)提前告訴媒體今年是什么獎(jiǎng),你可以做準(zhǔn)備”。
駱明是天文學(xué)類科普作家,他開玩笑說:“希望將諾獎(jiǎng)?lì)C給宇宙學(xué)科學(xué)家,因?yàn)檫@樣我會(huì)比較輕松。”
如果遇上突發(fā)事件,記者的個(gè)人需要更是被排在最后一個(gè)考慮的問題。
近日,受臺(tái)風(fēng)影響,廣東多地普降暴雨到大暴雨。方澤沒日沒夜地向總部發(fā)報(bào)道,幾乎每天都是23點(diǎn)之后才回宿舍。
理想在何處安放
在駱明看來,做記者更多的是“心累”,科技記者是個(gè)典型代表。
科技要求非常嚴(yán)格,稿件里稍不注意就會(huì)說外行話,出現(xiàn)科學(xué)性的錯(cuò)誤,這會(huì)給寫文章的人帶來壓力。“上面署著你的名字,你要負(fù)責(zé)。”駱明說,“稍不注意,就會(huì)有人說你是傳播偽科學(xué)、科普水平不行等,在你身上加上許多質(zhì)疑的標(biāo)簽。”
對(duì)自己寫作成果的擔(dān)心,甚至變成了一種苛求,就職于某知名周報(bào)的記者于蓓(化名)就明顯感覺到自己寫稿的速度越來越慢,真的達(dá)到了“字斟句酌”的程度。很多時(shí)候,她要為此熬上一個(gè)通宵。
丁巖生性不喜歡被拘束。15年前,剛走出大學(xué)校門的他放棄了做省級(jí)公務(wù)員的機(jī)會(huì),做了省級(jí)黨報(bào)的記者。7年前,懷著對(duì)理想的憧憬,他又放棄了黨報(bào)相對(duì)穩(wěn)定的生活,來到后來就職的某市場(chǎng)化知名媒體。
然而,在奉獻(xiàn)了自己的美好青春之后,他卻選擇離開。
在丁巖看來,一個(gè)理想中的媒體應(yīng)該是“始終充滿理想主義的、能夠欣賞你,并且因你而生動(dòng)的平臺(tái),而且是獨(dú)立的,不依附于任何勢(shì)力的,能這樣一直走下去的”。
在就職多年后,他發(fā)現(xiàn)自己所在的媒體正面臨內(nèi)部?jī)r(jià)值觀的分化。“比如,我們的深度報(bào)道部,就是做純的新聞,不依附于任何勢(shì)力的。但報(bào)社別的部門并不認(rèn)可這樣的做法,比如地方新聞部和經(jīng)濟(jì)新聞部,這樣就帶來許多矛盾。”
他對(duì)《法治周末》記者說:“做記者,就是希望用自己的筆和熱情寫出對(duì)社會(huì)有所觸動(dòng)的文章。但我現(xiàn)在感受到的卻是失望、麻木,制度沒有根本的轉(zhuǎn)變,歷史就會(huì)不斷重演。但我不可能永遠(yuǎn)充滿激情、沖鋒陷陣。”
方澤與駱明遭遇的困擾,是個(gè)人對(duì)價(jià)值的判斷與報(bào)社相沖突。
這方面,方澤的體會(huì)很深。同一篇稿件,方澤認(rèn)為完全有發(fā)表價(jià)值的,報(bào)社卻往往持保留意見。時(shí)政類稿件尤其如此。駱明也有同感:“理想在現(xiàn)實(shí)中妥協(xié)的時(shí)候會(huì)很難過。”
現(xiàn)在,丁巖已過35歲,他的許多同學(xué)都已做到了單位的中層,有穩(wěn)定的生活。但那并不是丁巖所向往的,他曾經(jīng)向往的現(xiàn)在看來也并不那么值得向往。